土声
信息来源：本站发布    作者：陕西岐山 秋子红    阅读次数：4433    发布时间：2025-09-10

“嗵——嗵——”

像从地深处冒出来的一声声沉闷的擂鼓声，穿透地皮，一钻进耳孔，弥漫进睡梦中，瞌睡随即咔嚓一下就被剪断了。王子厚心里一咯噔，人立马就醒了。一连两三个月了，每天凌晨时分，王子厚都会被那种嗵嗵声给惊醒。

睁开眼再听听，夜静得像滚圆的石头，一丝声音都没有。身边的女人李桂兰像往常一样，睡得死沉死沉，王子厚能听清，李桂兰喉咙里香甜、细微的打鼾声。像往常一样，一旦醒来，那声擂鼓样的嗵嗵声，立马就消失得光光净净，即便王子厚长着一双驴耳朵，也休想再听清。

日怪！我明明听着地底下有声音，地在动呢，可醒了咋就听不着了？！王子厚又在心里嘀咕着。

有晚临睡前，王子厚将心里的疑惑说给李桂兰，李桂兰鼻梁一皱，哼了声，随即抢白王子厚说：“没听着！我啥都没听着！得是你长着一双驴耳朵，听得够远呢。”

王子厚的脸“腾”一下涨红了。他想辩白几句，可瞅瞅李桂兰脸上不以为然的神情，便没再吱声。后来，王子厚想起去世多年的父亲，一想起父亲，王子厚心突然一沉，心虚得直冒汗。父亲临殁前，就时常神神叨叨跟人说，地底下有声音，地在动呢。父亲殁时，整整八十岁了，可他王子厚还不到五十岁！王子厚不敢再往下想了。

屋子里黑黢黢，王子厚在床上再也躺不下去了，摸过枕边的手机，揭开一看，像往常一样，还不到三点半！王子厚窸窸窣窣穿上绒衣、绒裤，披上防寒服，轻手轻脚下了床。

开了房门，院子里静悄悄，亮晃晃的。对面的楼房和前院的门面房，落下来一抹笔直的阴影，虽说春节早过了，可院子里还是干冷干冷。王子厚边走边穿好防寒服，拉上拉链，进了前院的门廊，他抽开门闩，将院门拉开一道缝，侧着身出了门。

门前的栖凤巷里空空荡荡，就连一条野狗都没有，路灯投下来一滩滩黄晕晕的光，巷子里白天人来人往的水泥街面上，白花花泛着寒光。巷子东头太平路边，太平塔孤零零伫立着，在清亮的月光里，越发显得孤冷。王子厚出了巷子，在太平路北端引渭渠边的公厕里撒了一泡尿后，就转身返回了。

穿着绒衣、绒裤躺在床上，王子厚睁着一双清炯炯的眼睛，还在心里嘀咕，到底是啥声音，它从哪传来的？王子厚想了许久，还是想不清楚。后来，王子厚“吧嗒”一声开了灯，开始起床了。王子厚每天雷打不动都要凌晨四点多起床。整个县城里，大凡是做小吃买卖的人，每天都要凌晨四点多起床。

这座县城里，人们时常引以为傲的，是它置县有千年的煌煌历史。更有人说，如果从唐朝贞元年间始设县衙算下来，绝对要超过一千年！一千年有多久，王子厚觉得他恐怕是踮起脚尖仰着头，也望不到尽头，但王子厚清楚，一千年绝对要比县城里现在唯一仅存的古迹太平塔的年岁还要古久。

除过置县历史久，这座县城还有两样在整个关中西府，甚至省城西安都闻名遐迩的吃食，一个是臊子面，另一个呢，就是王子厚每日里起早贪黑日日卖着的擀面皮。臊子面讲究煎稀汪，还讲究酸辣香，周边县上人在市上省上开店卖臊子面，总要挂上这座县城的招牌。但在这座县城里，臊子面算是人们一日三餐里的家常便饭，哪一家的女人没有做得一手臊子面的好手艺呢？在这座县城里，人们上街常吃的，其实是擀面皮。因此，在这座县城里，沿着街巷走几步，就会碰上一家家擀面皮店。而人们最常光顾的，是县城北面八亩沟人开的擀面皮店，说那才是正宗。

王子厚的老家就在县城北面，距县上有二十多里路的八亩沟。八亩沟人家家户户卖擀面皮，八亩沟人做擀面皮的手艺，是祖辈相传的。王子厚还小时，就听父亲常念叨，清朝康熙年间，他们的老祖宗王同江在京城皇宫御膳房当差，老祖宗做的一样面食，深得皇宫青睐，因属御食，故被称为“御京粉”。康熙末年，老祖宗王同江年老还乡，将这种吃食的做法传给了街坊邻里。因其制作中有一道擀面的工序，后来，人们就将这种瞅着白薄光，吃着筋道爽口的皇宫大院里的“御京粉”，称作“擀面皮”。

凌晨四点多一起床，王子厚和女人李桂兰就在他们住房隔壁的厨房忙活开了。生火烧锅，糍面，擀面，蒸面皮，打小时，父亲就告诉过他，一张面皮从洗面、发面、糍面、擀面再到蒸熟，统共要经过揉、洗、过、淀、清、发、搀、擀、抹、蒸、晾、摞十二道工序呢。这时候天时常还黑乎乎暗成一块，灯光从厨房窗户里射出去，将黑暗刺开一道雪亮的口子，灯光下，叮叮当当的锅碗擀杖铁勺响里，王子厚和女人李桂兰在低头忙活着。这个院子里的住户，每个清晨不是被手机上的定时闹钟声唤醒的，而是从王子厚两口子日复一日的叮叮当当声中渐渐醒来的。

六点多，后锅油茶溢熟了，王子厚将油茶一勺勺舀进一个带长嘴的扁塌桶里，盖好了盖。这时候，前锅蒸笼里的热气一缕缕冒上来，面皮熟了。揭开锅，一坨坨面皮白生生飘着一股清香。王子厚将面皮一坨坨装进苫着棉垫的泡沫保温箱里，这时门前的栖凤巷里响起车声脚步声，天一点点亮了。王子厚和女人李桂兰将油茶桶和冒着热气的擀面皮，一箱箱搬进门前的店里，开始一天的营生。

店面是王子厚从房东老万手里租来的，除过擀面皮店，王子厚还在老万院子西边的平房里租了两间房，一间住人，一间是做面皮的厨房，就这么两大一小三间房，一年房租七八千块呢。王子厚的擀面皮店说是店，其实只有大半间，后首摆个调面皮的长方桌，门口摆个打烧饼的铁皮炉子，四五张桌子几只凳子已将店里塞得满满当当。掐指算起来，王子厚在栖凤巷里卖擀面皮有二十来年了，巷子里的人早上起来头一桩事，就是吃王子厚的擀面皮。其实呢，栖凤巷里卖擀面皮的，除过王子厚还有好几家呢，可王子厚的擀面皮店里一直被人围得实实腾腾。好多人私下嘀咕，王子厚的擀面皮之所以闻着香吃着味儿正吃久了会上瘾，那是因为王子厚的面皮调料油泼辣子里有米壳！米壳是啥，米壳就是大烟壳，有那玩意儿能不让人上瘾吗？有些常吃王子厚面皮的熟客就这样嘻嘻笑着问过王子厚。王子厚听了，龇牙一笑，哪能呢？油泼辣子的秘方可是八亩沟的老祖宗老几辈传下来的，咋能有那玩意儿？！熟客不信，打死都不信！不信第二天却依旧照吃不误。

六点半，王子厚的擀面皮店开门了。

最早来店里的是巷子里上学的初中、高中学生，在门外停了自行车，走到李桂兰的烧饼炉子前，要个烧饼，夹些咸菜、洋芋丝或者夹一个茶叶蛋，有的让王子厚夹半份面皮，然后拎着烧饼背着书包出了门，跨上自行车一路叮叮铃铃走了。还有巷子里早起晨练的老人，胳膊一甩一甩进了门，落了座，要碟面皮要碗油茶，一勺勺喝光了油茶，慢条斯理吃完面皮，撕片卫生纸擦擦嘴，付过钱，又胳膊一甩一甩出门了。这时候，天还没有大亮，栖凤巷里的店铺大都还关着门，巷子里空空荡荡，偶尔驶过一辆小车，“呜”一声，车轮卷起几张纸片驶远了。王子厚擀面皮店的灯还亮着，但灯光看不见了，只有灯头里的钨丝，亮着几根红丝丝。

七点刚过，巷子里小车电动车自行车多起来，栖凤巷开始喧嚷生动了起来，王子厚的擀面皮店呼啦一下人黑压压涌了进来。

“王师，一碟面皮一碗油茶！”

“王师，一个烧饼夹半份面皮！”

刀子在砧板上当当响，筷子在铁瓢里上下翻动，舀一勺盐水一勺醋还要蘸一蘸油泼辣子，哗——，一碟油汪汪红润润的擀面皮端上了桌，紧接着一碗热乎乎的油茶倒上了。王子厚这时候说有多忙就有多忙，王子厚要调面皮要倒油茶，收钱找钱，还要跟出出进进的熟客打招呼，忙碌起来的王子厚恨不得自己身上一下长出八只手，但事实是，王子厚只有两只手，两只手王子厚就当着八只手来用着。这时候头顶的灯早拉灭了，但王子厚的脑门和鼻头上亮光光的，满是汗。

一过九点钟，店里的食客明显少了，王子厚抓起方桌下的毛巾，擦擦脸上的汗，他和李桂兰抽空喝碗油茶，吃一两个烧饼夹茶叶蛋。十点十一点，往往是店里生意最清淡的时候，李桂兰立在烧饼炉前，和隔壁开批发部的房东老万的女人在叽叽呱呱拉着闲话，王子厚坐在方桌后，端着个不锈钢茶缸，在喝着茶。偶尔，门前有人朝店里张望，王子厚放下茶缸，高声招呼一声——

“来！喝碗油茶吃碟面皮！”