一蓑烟雨，万缕诗思——《一蓑烟雨》阅读笔记
信息来源：本站发布    作者：北京师范大学文学院 张清华    阅读次数：6849    发布时间：2025-09-20

再回来看《一蓑烟雨》，我觉得就更容易理解了，与《时间笔记》相比，它并未显现什么转折，而是一种自然的延伸，不过气息和气象更加笃定，更气定神闲——“定风波”的含义可能就在这里。“一蓑烟雨”的自我想象，是一种自愿自得和悠然自适，而不是自怨自艾的自我悲叹，是“愿意，就这么任性”。是无所谓风雨和阴晴，对自己来说都一样的境遇，“卿可奈何”？

这当然便应该是60岁以后的境界了。想必当年东坡先生还远不及这个年纪，就已经悟出此境，但毕竟今人比古人活得更长，自然也不宜太早，太早则有造作之嫌。这是我从梁平兄诗中所感悟到的一点对我来说尤为重要的东西。

看一下诗集末尾的“自言自语或几个备注”，会留意到诗人所提醒的几个关键词。将之串起来看，基本上也可以明了其大旨了。“躲进小楼”，首先是一种态度，就是尽量保持自我的独立，即“内心的宁静”，惟有删繁就简的生活，方能净化周边和净化自我，以此来强化“我”的力量，这是第二个关键词，也即“主体”。风波能定，全凭“我”之定力，这个定力哪里来，当然是来自生命的彻悟，悟则无惧，犹无欲则刚，由此可自如地进入他的世界，且有游刃有余的自得与自信。

接下来是他的“根”“历史”“现实”，还有“叙事”的“备注”。这些我想是说他的诗歌疆域，是包括了由“根”所隐喻的“文化”——对地域、地方文化以及在此根基上所展开的生存状态的梳理与认知；还有就是“历史”和“现实”的感受与介入，这一点我想不必多说，是表明他对诗境与诗意之纵深感与现实感的两种诉求，或者说，是出于建立他的诗歌之“宽度”与“深度”以及“系统性”的需求。这从他诗集中大量刻意保有的“组诗”“系列诗”的痕迹中，都可以看得出。至于“叙事”，则是他对于自己在文体与写作风格方面的一个自我彰显和阐释。

如其所述，我在这本《一蓑烟雨》中读到了他对古今众多诗人的凭吊之作，其中涉及屈子、卓文君与司马相如，还有扬雄、李白、杜甫，有韦庄和清照等等，这些都属精神或诗的对话，或者也可以说，是梁平穿上了各个时代的衣裳，化作古人在说话；再者是各处作为文化标识的地域，从成都的草堂，到蜀地的蜀道、阆中、剑门关，到更远方的东湖、衡山、闽南，到良渚、西双版纳、哈尔滨，还有更遥远的布达佩斯、贝尔格莱德和莫斯科……每到一处，他必然吟咏这里的自然、历史与文化，托物言志，述景寄情，这些我必须说，都写得干练、老辣、时有警句，还有一种删繁就简“速读般掠过”的气势。即便是写到“苏小小”“董小宛”“柳如是”的几篇，也舍不得稍加盘桓，有些许缠绵。我想，也许这便是梁平了，他见得太多，走得太远，没法不快。古人言“少不入蜀，老不出川”，川地的优游自乐，让一切他乡的美景良辰都会成为过眼烟云。就像韦庄《思归》诗里所说，“外地见花终寂寞，异乡闻乐更凄凉。”我们的梁老大归根结底不是个喜欢哀伤和凄婉的主儿，而是一个杀伐果决举重若轻的侠客。所以，他总是用不怎么“正眼瞧”的态度，来看待这些纸上的古人，或是坟墓中的传奇。

但我必须说，我还是十分地喜欢《韦庄在成都》这样的诗，它是如此精短，而所含的意绪又是这般深远。某种意义上这也是“自画像”式的作品，这位韦庄一生在蜀地的荣辱浮沉，在这里的花间缠绵，那可追义山的才情，确乎令人有万千感喟。但这首诗又以逸待劳，寥寥几句就将这些可能的意绪尽行收纳。“浣花溪的晚唐和前蜀，/在一只秋蝉的号角里，落叶纷纷，/韦庄前脚与后脚沾满的泥土，比印泥鲜艳。/秦妇的感旧伤时，让说客身份反转，/宰相寻见的草堂芜没已久，欲哭/在杜工部曾经的栖身地/重结茅草为一庐。//杜甫采诗而去，茅屋为秋风破了又破/韦庄在浣花溪花间走笔，一个金句/留给了草堂”。恰似一个简版的“韦庄传”，让你遥想此人的一生，并不禁生出诸般指向作者的类比和推想。

再就是日常的“物感”与“心迹”的记录了，我喜欢梁平的这类诗。随所见所闻，写所感所念，真个是信手拈来，“吾手写吾口”，最让人会意会心。如《癸卯新年帖》，写虎年与兔年的交接，看似云淡风轻，实则有暴风骤雨之意，这个年乃是疫情后的第一个新春，每个人都似有万千思绪、百感交集。而梁平故意用一番戏谑的话语，来隐含这些感慨，反而令人心有戚戚。确乎，“老虎和兔子的交接仪式，没有一支笔可以完成记录”，这里的内心狂想与惊魂甫定，确乎难以言喻。但好在人间生活已经回来，“烟火升起，锅碗瓢盆磕碰的民谣，已是天籁，形势一片大好”。这首诗让人读之不免有带泪的笑，或是带笑的哭。这便是老梁平的笔力了。有没有杜甫的《闻官军收河南河北》中那悲喜交加的味道？“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳；却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……”和平和常态的生活看似平庸，却失之久矣，如今终于失而复得，犹收复大好河山一般，怎能不叫人涕泪纵横。只是像老杜一样，梁平不止克制了其中的欢喜，还压抑了表达的语言，这一点甚至有些“有过之而无不及”的意思了。居草堂久矣，焉能不得其味？

由此我忽想到，虽说这本诗集名之曰“一蓑烟雨”，而未称其为“草堂集”之类，像是要刻意自比东坡，但实则其中还有一个老杜，东坡是其“魂”，老杜却是其“心”；抑或换一个比喻，东坡乃其是“身”，而老杜则是其“魂”，亦未尝不可也。

这样我们也便可以找到这部《一蓑烟雨》的正解了。我以为，如果梁平的这部诗集有什么特殊的意味和价值的话，那么也应在这里。所谓境界、胸襟、气象、情志，不过如是，几千年来中国诗歌或者中国知识分子的灵魂，其最高境界不过如是矣。儒家的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟，还有“儒释道三界合一”的“一蓑烟雨任平生”的境界，正是选定了杜甫和苏轼这两个模本。而在梁平的诗歌背后，我分明看到了两个难以分解的样本的结合。