一蓑烟雨，万缕诗思——《一蓑烟雨》阅读笔记
信息来源：本站发布    作者：北京师范大学文学院 张清华    阅读次数：6805    发布时间：2025-09-20

由此，我们便不难理解《粮食问题》中的忧思，“粮食从土地魔幻到餐桌上，整个过程/罗列人类最神圣的宝典，不能穷尽/所以不敢轻描淡写”，“记住袁隆平被深耕过的脸，沟壑交错/每一道刻痕都是粮食的形状/整个世界都可以包围”。平心而论，这题目相当难以处置，他也确乎不得不用了理性的笔法，虽不讨巧，但这首诗背后，对中国人来说犹如千斤之重的民生命题却得以凸显。在另一首《旧时光》中，我们可以读出他对于历史的沉浸的思考，而且其中他擅长的诙谐笔致也得以显露，“末代皇帝剪了辫子/透过墨镜读白话写成的诗”；“金銮殿上的人死了/紫禁城一长串真名实姓/和长城正在风化的石头较劲/后海一支斑竹削成的笔/滴落泪千行”。在历史的风云变幻与沧海桑田中，我们分明可以看出作者那洞烛幽微和参透真相的目光。

其实类似触动人心弦更深的作品还有很多，只是不必，或没有办法一一细解。在《等一只靴子落地》和《眼睛里的水》中，可以更直接地看到某些忧愤，“等一只靴子落地/不关心尺码，不在乎落地磕碰的声响/风也过了，雨也过了，庙堂与江湖/一张纸，不能覆盖浩荡的身体，血在燃烧”，这只将落未落的“靴子”是什么，自有特定所指，但这似乎已不重要，重要的是，我们会从中读出会心的焦灼。“语义学的抽屉，堆满发黄的卷纸/随便抽出一张都可以写诗。草木生烟”，历史也给诗人提供了契机，让他那满怀的忧思，成为诗意生发的源泉和动力。接下来，他甚至把这首本来“事出有因”的诗，直接变成了“述志抒怀”的诗。“天上的云彩散了，袖口的风/挽留深秋的淡酒，一杯向远，一杯向空/挂杯的晶莹甄别抒情的度数/昨夜梦见陶渊明，布衣呼应山水”，他居然从中生出了出世与归返的情怀。看似平静的意绪中，实则有雷霆蕴藏，表面平淡的修辞之中，实有风云舒卷。

大约这就是所谓“老杜的心”罢。然而还有一个“东坡的魂”呢，这个魂无处不在，反而不好解，在我看来，所谓东坡身或者魂，其实就是这么几个词：洞悉，旷达，适性，自在，而已。如果非要权威的描述，那就是林语堂在他的《苏东坡传》的序言中所说：

苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌……苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角。

这几乎是天地间的完人了。“道德家”“士大夫”这是儒家，“修炼家”和“酒仙”是道家，“心肠慈悲”“佛教徒”是释家，除此还有耶稣式的智慧，还能做“皇帝的秘书”，月光下的漫步者……这不是百科全书或人间至圣是什么。不过在我看来，这些说法凝聚起来，无非是仁者与智者的合一。林语堂说了，这样的人在人间是不会常有的，所以我们恐怕也不能把梁平说成是东坡再世，这种话也过于肉麻。但我可以说，一个诗人能够理解并且追慕这样的人格境界，能够体察并且效仿这般人生态度，也足以称得上是至高和至真之境了。

由此我们便可以理解梁平，他诗中的通达与开朗，适性与自在了。你要问我，哪些作品是代表，最集中地体现着这些特点？那么我只能说，全部，他的全部作品所追求的风格与气度，都可以证明这一点；他的所有作品加起来，都是为了展现这样的处境自设与生命态度，那就是——“分明是一蓑烟雨”，但他“却无惧风雨阴晴”，这就是老梁，是他的人与诗的魂魄与精神气质。

本来还想说说他自己也记挂的“叙事”问题，恐已无必要了。其实叙事也许不是多么独异的问题，但有一点，即“梁平式的语体”确乎是一个个性化的案例。他的快节奏、“轻修辞”、以逸待劳的诙谐，有时还显得有点调皮的唠叨，或是欲言又止的精略简短，与快速收束，都是通过他带有叙事意味的语势完成的。另外还有一点，即“叙事”是为了避免过于显怀的“抒情”，因为对于中年以后的写作而言，抒情是陷阱和险境重重的，弄得不好会显得酸腐或轻飘。以叙事性的语感为基调，对于“经验”的传达而言，或许更为恰切，如同老杜的《茅屋为秋风所破歌》一样，其悲切之情，须掩藏于具象的叙述之中。

我还注意到，梁平的诗中总有一种非常“年轻的语感”，这其实与其叙述性笔法也有密切关系。不老，不刻意顿挫沉郁，而总有豁达的情愫与适性的意绪，这应该就是东坡之魂的作用了。如果仅是论风格，那么也可以说，他是“离东坡稍近，离老杜略远”。我想说，这种年轻的语态，与其内在的饱经沧桑之间，形成了一种恰到好处的张力。这种语体我觉得不妨可称之为——“梁平体”。

末了我想起陆机在《文赋》中的句子，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”，大体可以用来形容《一蓑烟雨》。这是一部玄览万物、细思人生、纷纭挥霍、纵横捭阖的诗集，也是一部从心所欲、万象靡集的诗集，更是一部明心见性，见其心境、心绪与心胸的诗集。梁平也因之创造了一个既有老杜之心、又有东坡之境的，既属于他自己、也属于这个时代的“中年写作”的案例。