火车快开
信息来源：本站发布    作者：别鸣    阅读次数：5079    发布时间：2025-10-01

星空闪烁，回忆如水，我为之目眩，手指身后那三座黝黑铁路桥墩，告诉父亲：“我们家门口的铁路，要是重新修起来，我也去帮忙挑土。”父亲呵呵连笑，继而沉思不语。至今记得，那夜月光似纱，溪水如玉，我眼前渐渐朦胧，不知不觉睡去，梦里有火车呼啸而过。

不久，我离开香溪故乡，远赴他地求学。之后，我的父母也移民搬迁离去。此后岁月里，我的母亲会隔三岔五搭长途客车返回故乡，与就地搬迁、上山居住的老同事，搬把桐油木椅坐在高坡上，瞭望山下清库后的满目废墟，手指方位回忆过去，说着说着，潸然泪下。

等我再关注到那三座巨大的黝黑铁路桥墩，已是十年之后的2003年春天。三峡工程蓄水135米在即，我记忆里的香溪故乡，将全部沉没于滔滔江水之下。那条清澈的香溪，即将暴涨为滔滔江面，成为轮船通航的长江支流。面对如今的世纪工程三峡工程，百年前搁浅的世纪工程川汉铁路的遗存归宿，正如同长江后浪推前浪。

母亲已头发花白，身体不如以前，不再来去奔波回故乡，只和老同事偶尔通电话。有一天，母亲对我谈起那三座铁路桥墩，说听老同事讲，它们因为高达15米，今后会成为航道通行的障碍，必须尽快炸毁。文物部门进行了最后的资料留存，村里找来近10个有拆房经验的村民开工炸桥。村民们虽然内心不舍，但炸毁桥墩的任务要不折不扣地完成，大家以为这些老桥墩肯定会一炮就塌，可到真的炸毁它时，才认识到了它们近百年的坚固。村民们足足用了两天时间，实施多次爆破，才将其中两座炸毁，一座依然半截不倒，最终认定不再影响航运，被三峡蓄水后上涨的江水淹没。

三

我以为那三座黝黑铁路桥墩已被世人遗忘。随着2010年12月22日全长377公里的宜万铁路正式通车，宜昌到万州的列车第一声轰鸣，引发了人们重新关注作为宜万铁路前身的川汉铁路。

我当时所供职的机构，派出采访团队，与文史专家一道重走川汉铁路遗址。大家翻山越岭，询问乡邻，发现川汉铁路虽未修筑成功，但在宜昌却留下了全国罕见的铁路工程遗址和时代印记，沿线至今仍能看到涵洞、隧道、桥墩、车站、桥梁、路基和挡土墙等遗存20多处。此外，还有因修建川汉铁路而诞生的诸如铁路坝、瓮子沟、铁路沟、公事房等地名沿用至今。文史专家认为，它们见证了中国铁路建设的发展历程，见证了长江三峡的开发开放史。

我的香溪故乡，那沉入江底的黝黑铁路桥墩，作为川汉铁路建设体量最大的遗存之一，以照片留存、文字资料的方式被人们从记忆的江流中捞起，出现在网页之上、报刊图书之中。

当我乘坐宜万铁路列车，行驶在连绵起伏的大山之中，穿越无数如时光漫长的隧道，跨过无数如银河高悬的大桥，为这条当时我国境内修建难度最大、每千米造价最高、历时最长的山区铁路而赞叹不已时，心底依然有着小小的遗憾：宜万铁路尚未经过我的香溪家乡。

又是十年过去，2022年6月20日，长江三峡畔，崇山峻岭间，郑渝高铁的首趟列车呼啸而过，串起沿线神农架、兴山、巴东、巫山、奉节等地，成为三峡库区首条高铁。在我的香溪故乡，人们终于能坐火车出山了。当高铁飞驰而过时，那沉没江底的川汉铁路桥墩，会穿过岁月长河，为之战栗不已，与之遥相呼应吧。

2025年夏天，我再次搭乘动车，通过宜昌宜万铁路大桥时，惊奇地发现：与现有大桥抵近并行，一座全新的长江公铁大桥正在建设。两座大桥并驾齐驱，跨江而过，极其壮观。我用手机搜索得知，这是沪渝蓉高铁宜昌涪陵段关键性工程。沪渝蓉高铁，又称沿江高铁，线路总长约2100公里，贯穿上海、江苏、安徽、湖北、重庆、四川六省市。目前，沪渝蓉高铁武汉至宜昌段已进入运行试验阶段，建成通车后武汉至宜昌铁路旅行时间，将从现今的2小时缩短至1小时左右。而在我的香溪故乡，宜昌至兴山高速铁路正在抓紧建设，待到建成通车后，沪渝蓉高铁武宜段与郑渝高铁衔接，武汉至重庆的铁路旅行时间也将压缩至4小时左右。

就在这趟动车旅程启程之时，我在武汉站进站前，曾遇见一对衣着朴素的中年男女，他们扶住安检进口旁的栅栏，冲着他们奔赴外地的女儿不断挥手，直到女儿转过门廊，背影不再显现，他们才相互搀扶，向站外走去。时值正午，骄阳似火，那中年男子摸出手机，为抹泪的妻子放起歌来。酷热蒸腾里，歌声如溪流般清亮，隐隐约约，穿透人群。

这，是我难以忘怀的歌声哦，歌者有高亢声线，却总娓娓吟唱。这，是我的少年时代，在我的香溪故乡，无数次不经意间望向坡下那三幢黝黑铁路桥墩时，我父亲的双卡录音机里传来的歌谣。这歌里，唱着：“火车快开，别让我等待，火车快开，请你赶快，送我到远方家乡，爱人的身旁，就算她已经不愿回来……”

作者简介：

别鸣，现居武汉。作品见于《人民文学》《花城》《作家》等， 曾入选2023年度收获文学榜、2023年度中国中短篇小说排行榜，获2024年度芳草文学奖，出版小说集《涉江的青铜》。