火车快开
信息来源：本站发布    作者：别鸣    阅读次数：5078    发布时间：2025-10-01

一

多年以来，每当我搭乘列车，穿越鄂西的崇山峻岭时，总会想起我少年时代无数次擦身而过的——那三座巨大的黝黑铁路桥墩。

在我的香溪故乡，人们大多不知这些桥墩的来历，它们如天外来物般兀然高耸，每座都有五层楼高，左右呈梯形，中间椭圆状，顶部空落落不见铁轨，在鹅卵石遍布的河畔，呈平行列阵，与方圆山河道路毫无关联，孤立无援。

它们就在我家红砖房的门前坎下，我背书包走下山坡，来往学校路途，日日与这三座桥墩相遇。春季，旁边玉米地里，翠绿的秆叶密密摇曳，将古老桥墩掩映其中，在月光下低唱；夏季，香溪在瓢泼大雨猛灌下暴涨，浊黄激流挟带浮木，不断撞击桥墩，发出巨兽般吼鸣；秋季，弥天大雾笼罩之下，清冽溪水发出叮咚脆响，在雾气间隙我窥见桥墩底部浅潭里，涌出百十条褐色水蛇，昂首骑住浪花，不断起伏，往下游迁徙；冬季，白雪皑皑封住大山溪流，桥墩高处披挂无数剑戟般冰凌，锋锐空中倒悬，不时发出巨响，随即断裂，直插冰冻潭面。

起初，我和同路孩童不知它们是何物，觉得酷似电影《小兵张嘎》里的日寇炮楼，大呼小叫其为鬼子楼，结果被老师严厉批评：当年抗日战场中国军队拼死狙击，日寇被牢牢挡在长江三峡南津关，未再能往前侵略半步，离南津关不远的香溪故乡，从来没有出现过一个日本鬼子，哪里来的鬼子炮楼？我们忍不住反问老师，那它们究竟什么来历？老师沉吟再三，回答说，看着像是铁路桥墩，到底怎么来的，那得去问问老人们。

我的香溪故乡，位于长江三峡岸边，大巴山脉连绵如云，唐代诗人李白吟诵《上三峡》：“巫山夹青天，巴水流若兹；巴水忽可尽，青天无到时。”直言此地山高水远路难行。从香溪故乡赴最近的城市宜昌，当时坐江船需要六个小时左右，坐长途客车一度需要八个小时。三座孤零零的桥墩，意味着这峡江大山之处，竟然有过通铁路的可能，我们曾经有望坐上轰隆隆飞驰的火车？

待到过年团聚时，在县城公路段宿舍，我缠住病休的祖父，他大半辈子带领工人修建了全县的公路桥梁。祖父端起他的大搪瓷缸，浅啜一口林檎茶，告诉我：“那三座铁路桥墩，应该接近一百岁了，我也没见到它的修筑过程呢，它们是川汉铁路的一部分，但是没有修成。”我惊讶地问：“川汉铁路？是从四川到武汉的火车？会从我们香溪经过？”祖父说：“是啊，只修筑了我们这周围沿线一部分，中途停工，日久天长，就废弃了，很可惜呀。”

我再三刨根问底，祖父到公路段设计室查询半日，借来厚厚一沓泛黄资料，手指上面的油印字迹，一句一句读给我听——

1906年，清代湖广总督张之洞在奏请修建粤汉铁路的同时，启动了川汉铁路的修建。川汉铁路计划东起湖北汉口，途经宜昌、重庆，抵达四川成都，设计全长4000里。

1906年7月，在湖北宜昌成立了川汉铁路驻宜公司，专门负责宜昌至万县段的建设工作。1907年，铁路专家詹天佑受聘担任川汉铁路总工程师。1907年10月28日，2000多名铁路建设者齐聚宜昌铁路坝，举行了川汉铁路开工典礼。

最初开工路线：由宜昌起，经宋家嘴、雾渡河、大峡口、香溪而归州，全段约一百六十公里。数万名来自北方的修路工人及其家属涌入宜昌，宜昌城因此人气满满，市面繁荣。

我听见川汉铁路沿线这些熟悉的地名，更加好奇，进而惋惜：“来了这么多工人，为什么没赶紧修好？要是当时修好了，我们出门就可以坐火车了。”

祖父叹息不已，继续念下去：“当时清政府积弱积贫，西方列强趁机掠夺，引发保路运动，直接导致辛亥革命总爆发，川汉铁路宣告破产，川汉铁路驻宜公司解散，所有的工程物资转移到粤汉铁路使用，已修建5年的宜昌段铁路，只留下了遗迹。”

我还想缠住祖父问，祖父手摸满头白发，说：“说起修铁路，你爸爸倒是有些经验，你去问问看。”

二

我的父亲是个穿白大褂的医生，乍看上去与修铁路之间八竿子打不着，听了祖父的话，我半信半疑。我三番五次问父亲，修铁路是咋回事？父亲总是答非所问，转移话题。

直到放暑假，父亲带我去香溪游泳泡澡，清澈溪水涤荡去了白日燥气。月光如纱般笼罩，周遭虫鸣盈耳，那三座铁路桥墩缄默如初，如巨碑顶天立地。倚靠巨碑之下，父亲和我各穿蓝布短裤，卧在从家带来的竹席上，我仰望桥墩，翻腾身体，躺不安生。父亲不堪其扰，说只要我躺好不折腾，就给我讲修铁路的往事。

父亲问我，听说过焦枝铁路么？我摇摇头，反问：“这也是一条从我们家门口经过的铁路？”父亲说：“到宜昌不算远，离我们这里可就还远得很。”

父亲说，焦枝铁路横跨河南、湖北两省，全长近千公里，这条铁路只用了短短八个月就建成通车。这样的工程速度，在我们国家建设史上，都是令人咋舌的“奇迹”。

焦枝铁路北起河南焦作月山站，跨越黄河后沿太行山南麓经洛阳、南阳进入湖北，穿越武当山余脉，抵达长江北岸的枝城港。1969年11月动工建设，采用民兵师建制开展施工，河南动员48.41万民兵，湖北组织施工力量89.75万人。我的父亲就是这百万民兵中的一员。

父亲回忆，他们拉着木板车将一座座小山推平移走，他们靠肩扛手抱将一段段铁轨安放到位，冬天馒头冻成冰疙瘩，磕着牙硬吞，夏天蚊蝇大得像蜻蜓，成群结队的蚊蝇翅膀扇起来，像来了直升机，大家都没觉得艰苦，每天红旗招展、战歌嘹亮，各组各队比赶超，热火朝天。

1970年7月1日，第一列火车通过焦枝铁路。父亲说，他们这些青年人第一次看见真正的火车，大家赤露上身欢呼呐喊，沿铁轨两侧拼命奔跑，追赶火车头。父亲脚步快，跑在最前头，火车司机拉起了汽笛，乳白色蒸汽从车头喷出，瞬即弥漫整个铁路两侧。父亲感觉自己被无数幸福的子弹击中，胸口被灼热蒸汽烫出无数疤痕，成为伴随他一辈子的纪念章。