大地的隐语
信息来源：本站发布    作者：谭登坤    阅读次数：2893    发布时间：2025-09-18

村庄就在一条大河宽阔的脊背上繁衍起来。一片塬地，从此人烟辐辏。回味一座村庄诞生的传说，重新审视我的村子，我豁然明白，一个村子，就像一株草、一棵树一样，就像眼前的这条大河一样，同样是大地之手的杰作。我和我的族类，不过万物之一种，天地间之一环、一链、一枝、一叶。春风化雨，耕种收获，无不是遵循着自然指引，天地造化。就像这条大河，它非要切开这片高高的塬地，它非要在这片塬地前弓起它宽厚的脊背，驮起一座村庄，这就是天赋使命，违拗不得，也改变不得。渺小如人类，岂能跳出大地的掌心？这样一个发现，让我怦然心动。

只是，我在什么时候，丢失了那把钥匙？在什么时候，失去了一份敏锐？在什么时候，丢掉了与大地交流的本能呢？同是大地之子，我就要被抛弃了吗？

我曾经长久地凝视一只斑鸠、一只灰林鸮，或一只青头潜鸭；也曾经长久地凝视一株野苋菜、一棵夏至草、一朵金莲花，看它们如何一次又一次，轻松却不懈地敲响自然之门。它们无不美丽，无不蓬勃，无不智慧而敏感，它们逍遥草野，或遁地隐形，得其所哉。

沿河走来，我恍然回到原初，回到一座村庄的诞生和繁衍；又似乎是代替我的先祖，走在一片荒原上。我与大地亲密交往，我像一粒种子、一只小兽一样，毫不费力地破解一道又一道大地的符咒。或者，那正是我与大地交流交往的日常。

是我过于贪婪了吗？是缘于我的掠夺吗？我一天一天模糊了来处，一天一天拉开了与大地的距离。我开始讨厌野草，消灭野草；我开始伐没森林，逮捕野兽；我开始筑起大坝，截断河流；我开始占领每一寸我能够占领的土地。物欲让我更加贪婪，占有让我忘记本分。不知不觉中，我一点一点丢掉了祖先原初的质朴与谦逊，一点一点丧失了先天而有的机敏和灵性。我的饕餮般的眼眸，轻飘飘地掠过天下万物。

千百年来，一条大河给我的时间足够长久，足够耐心。它深情呼唤，日日等待。我却总是有意无意地辜负，傲慢地扭过头去。我陶醉在无尽的占有里，恶化的土地和空气、被摧残的生灵都被我选择性地漠视。

我抛弃了祖先与土地的密约，也成为土地的弃儿。我失去了与大地对话的能力。我，本来是自然天地中的骄傲，而不是恶魔；本应是自然怀抱中的长子，而不应是自然的弃儿。这是我的愚蠢和罪愆。

也是从一株土黄芪或一株野飞廉那里，我重新悔悟，大地的言语本来都是最朴实、最殷切的叮嘱。我必须要像我的祖先那样，遵循大地的指引，安下窠巢。我必须要俯下身子，深怀土地之子的虔诚、历久而弥新的挚情，才能像一棵草、一只虫那样，轻易地听懂大地的嘱咐，敲开一扇又一扇大地之门，让我的眼前豁然开朗。

举头仰望，天空中的一只噪鹃、一只长尾山雀、一只黑翅鸢，乃至一只蛇雕，也常常让我陷入冥想。这些体生双翼的精灵是大地的信使，它们是生发于低处的另一种表达、另一种传递，它们揭示一种联系，以及向往。它们把大地的密码写到天上。

深秋的黄昏，大雁南去。这是一群天底下最认真的书法家。千百年来，它们在我的头顶上写出工稳的行楷、厚重的篆隶。可它们始终以谦逊的姿态，笨拙然而执着地训练，从不懈怠。它们始终从最简单的起笔和落笔开始，从一笔一画练起。这在浅薄的人看来，学力实在太拙，既无创新，又不变通，岂不荒唐。可是，越想就越觉不对劲。这些貌似笨拙的大鸟，年复一年、日复一日地在我的头顶上，不知疲倦地书写，实在是一种昭示，期待着我的解读；它们正是以千百次的重复，抒发着深切的感情和深厚的胸襟。

马颊河水丰沛的时候，它们还常常选择在河湾无际的草甸上落脚。畅游，过夜，或者留恋盘桓一些时日。可这些年的变化，让我深感疑惑，甚至莫名地忧虑。它们对马颊河的态度发生了巨大的变化。它们凄凉的鸣声划过马颊河的上空，却不再落下来。那个硕大的、惊心的“人”字，就那么一直写在天空上，一次一次演示着。它们飞得那么沉重，明明已经很累了，却依然艰难然而坚决地从我的头顶掠过，只把它们凄冷的叫声留在天空里，只把它们写了一万遍的那个稚拙的“人”字留在天空里。

从大雁留给马颊河的偈语里，我得读懂一点什么。

我，做了什么，又应该做一点什么。

马颊河应该有更深阔的原野，有更甜的河水和更干净的风；马颊河应该有更肥美繁茂的草木，有更多的鸟语兽言；马颊河应该能迎迓一只大雁，能让它停一停脚步，能拥它入怀，让它有踏实的栖息。

疏离源自隔膜，隔膜源自遗忘，遗忘造就无知，无知助推狂妄。如有违逆，必遭报应，这不是诅咒，而是自然的律令。大地深厚，也足够耐心，等待每一个迷途的游子回来。

我必要遵循大地的召唤，如我的祖先那样，沿着一条河流，回来。

我现在明白，大地的隐语密如蛛网，纵横交织。天空的隐语也早已密密麻麻，繁如星汉。那我现在要做的，就只是痛饮每一滴雨露，拥抱每一粒泥土，解读每一片云彩，迎接每一场南来北往的风。我痛彻地知道，那些，都是大地的隐语，也是上苍的法则。